林清站在产房门外，隔着玻璃看见护士抱起一个皱巴巴的婴儿。那是她的孩子，从基因意义上来说，是的。可抱着她的那个女人，林清甚至不知道她的名字。 两个月前，中介发来资料：“32岁，身体健康，已有两个孩子。”林清只看了一眼照片就点了同意。她需要这个孩子来维持婚姻，需要孩子来证明自己不是“有问题的女人”。 手术那天，她在诊所走廊遇见那个女人。女人低着头，缩着肩，像一只随时会受惊的兔子。林清想说什么，最终只是递过一杯温水。 女人接过去，轻声说：“我女儿也在上幼儿园了。” 林清突然想起自己包里也有一张幼儿园的传单，是她偷偷拿的。她们谁都没有再说话，只听见走廊里空调的嗡鸣声，像某种无法言说的叹息。！