# 《老师上门家访》片段 夜风裹着早春的寒意，穿过横滨狭窄的住宅区巷道。佐佐木老师攥着家访表，站在一栋灰旧的公寓前。三楼最边上的窗户亮着昏黄的灯，窗帘拉得严严实实。 他深吸一口气，按下门铃。 等了近两分钟，才听见里面传来拖鞋拖沓的脚步声。门开了一条缝，露出一张苍白的少年的脸——松本翔太，他班上已经连续缺课三个星期的学生。 “翔太，老师来看看你。” 少年犹豫了一下，还是打开了门。 佐佐木走进玄关，下意识地扫了一眼室内。客厅很干净，甚至可以说是空旷——沙发被塑料布盖着，茶几上只有一个水杯和几包方便面的包装袋。电视没开，整个房间安静得能听见时钟的滴答声。 “妈妈呢？” “在上班。”翔太简短地回答，眼睛却一直盯着地面，“我爸……上个月调到大阪了。” 佐佐木心里一沉。他记得这孩子的档案，父亲常年在外地工作，母亲是超市收银员，经常上夜班。最近三个月，翔太的缺勤记录从每周一天变成了几乎全勤地缺课。 “老师在同学们面前问过你的事，说你在生病。”他轻声说，没有用责备的语气，“但我想听听你自己怎么说。” 翔太的肩膀微微颤抖了一下。 “能让我看看你的房间吗？”佐佐木突然问。 少年猛地抬头，眼里闪过一丝慌乱：“不、不用了，老师，没什么好看的……” “翔太。”佐佐木的声音很轻，却很坚定，“老师不是来检查卫生的。” 最终，翔太还是带着他走到了走廊尽头的房间门口。推开门的那一刻，佐佐木愣住了。 房间很小，但墙上贴满了画。不是随手的涂鸦，而是用马克笔画在复印纸正反两面的完整漫画分镜。那些画稿被用透明胶带仔细地贴在墙上，从地板延伸到天花板，一张压着一张，层层叠叠。 这是一个少年的独白。 画面里没有城市，没有学校，只有一个将自己蜷缩在自己创造的、无人打扰的角落里的少年。那些漫画记录着一个男孩从小学三年级开始，如何在每一个父母争吵的夜晚，将台灯转向墙壁，开始用笔构筑自己的世界。 “你画得很好。”佐佐木真心实意地说。 翔太的嘴唇动了动，眼眶突然就红了。 “你知道吗老师，”他的声音有些哑，“上周五我去了学校，站在校门口看着教学楼。我看见教室里亮着灯，听见同学们的笑声。但我的脚就像被钉在了地上。不是不想去，是不敢。我害怕走进那个对我来说已经变得陌生的地方，害怕别人问‘你怎么才来’。” 佐佐木沉默了一会儿，从包里掏出一个东西放在桌上。那是一本崭新的素描本，封面是一棵在风中挺立的小树。 “这周的作业，能画给我看吗？”他问，“不是漫画，是画一样你在学校门口看到的东西。一片树叶掉在路上，一个水洼里的天空倒影，什么都行。” 翔太看着素描本，手指慢慢抚过封面。 “不用勉强自己马上回来。”佐佐木站起身，走到门口又回头，“但我答应你，等你的画完成了，老师一定亲自来找你拿，顺便跟你聊聊漫画分镜的事。” 夜风依旧很冷，但佐佐木走在回去的路上时，抬头看见三楼的窗口亮着灯——这盏灯一直没有熄灭。！