# 电影《小美和大壮》 影院里只有三个人。 老周坐在第七排中间，左边空着五个座位，右边空着四个。前排是一对年轻情侣，女孩把头靠在男孩肩上，两人共吸一杯可乐。老周的爆米花放在膝盖上，一颗也没动。 银幕上正放着预告片。下一部是喜剧，再下一部是科幻。但老周等的不是这些。 他等的是一部老电影，一部二十七年前上映、之后再无重映的电影——《小美和大壮》。 是的，他记得每一个细节。1997年的夏天，他走进县城的工人文化宫，在满屋子汗味和瓜子壳里，第一次看到那个名字。当时他二十一岁，刚从技校毕业，分配到化肥厂。他穿着一件洗得发白的工装，坐在最后一排，手心全是汗。 电影开始了。 片头是一行手写字：献给我们终将逝去的青春。然后镜头摇过一条长满梧桐的街道，一个扎马尾的女孩骑着自行车飞驰而过。那就是小美。她笑得没心没肺，白衬衫在风里鼓成一只帆。 老周的眼眶忽然有些发酸。 他记得那个女孩。或者说，他记得那个让他想起女孩的电影。1997年，他连看了七遍《小美和大壮》，每一遍都在心里把女主角的脸换成另一个人——厂办的小林。她也是马尾辫，也爱笑，笑起来眼睛弯成月牙。他在食堂打饭时排在她后面，看她端着搪瓷缸子走远，心跳得像擂鼓。 但他从没说过。 电影里的大壮是个愣头青，开拖拉机，扛水泥袋，笨拙地喜欢着小美。有一场戏，大壮攒了三个月工资给小美买了一条裙子，裙摆上印着向日葵。他把裙子藏在身后，脸红到脖子根，话都说不利索：“给……给你的。” 老周记得自己当时在黑暗里笑了，笑着笑着又觉得苦涩。因为现实中，他连一条裙子都没敢送出去。他攒过钱，买过一条碎花连衣裙，在宿舍里挂了整整一个夏天，最后寄给了老家的妹妹。 银幕上，小美和大壮终于在一起了。他们坐在河堤上，夕阳把河水染成金色，大壮笨拙地揽住小美的肩。小美靠过去，轻声说：“你会一直对我好吗？”大壮用力点头，脖子上青筋都凸起来：“会！我发誓！” 前排的女孩轻轻叹了口气。男孩握紧了她的手。 老周终于拿起一颗爆米花，放进嘴里。甜的。太甜了。他想起二十七年前，看完第七遍的那个黄昏，他鼓起勇气走到厂办门口，想约小林去看这部电影。他站在门口整整四十分钟，直到看见另一个男孩骑着摩托车来接她。小林笑着跳上后座，长发在风中飘起来，和电影里的小美一模一样。 他没迈出那一步。 后来小林结婚了，嫁的当然不是那个骑摩托的男孩，而是一个开五金店的老板。再后来老周也结了婚，有了孩子，日子不咸不淡地过着。他以为自己早忘了那部电影，直到今天在朋友圈看到重映的消息。 片尾字幕缓缓升起。熟悉的音乐响起，是一首九十年代的老歌，词写得笨拙，旋律却让人想哭。 “相遇总是太晚，告别却总太早，我不怕山高水远，只怕你已走远……” 老周坐在那里，直到灯光亮起。前排的情侣早已离开，保洁阿姨在门口探头。 他站起来，膝盖上的爆米花桶翻倒，几颗玉米粒滚落在地上。他没有捡。 明天是周六，他想回一趟老家。那条碎花裙，妹妹早扔了。但没关系，他记得它的样子，就像记得《小美和大壮》里的每一句台词。 走出影院，月光很好。老周掏出手机，翻到一个很久没联系的名字，犹豫了很久，最终只是把电影票根拍下来，发了一条仅自己可见的朋友圈： “二十七年后，终于告别。”！